12月28日をめぐる3つの奇跡

札幌・狸小路の「俊カフェ」で行われた「朗読濃尾(ノーヴィ)」から帰ってきました。その報告です。道中、起こった2種類3つの奇跡ともいうべきことについて。

普段は新千歳に直行するところ、「ムーンライトながら」で品川、始発の京急で羽田に行って函館行きの始発で飛んだのはやはり私とどこかでつながっているかも知れない、同じ名古屋をルーツにした旧尾張藩士たちが入植した八雲のことを「冬の派閥」で読むのなら、ちゃんと知っておきたいという気持ちからでした。それが奇跡のきっかけでした。

函館=箱館は幕末に開港した街。そしていち早く和人とアイヌと外国船員たちが混交し、交流し、文化の集積地になった街というイメージのままの風景。その中で、久生十蘭、長谷川海太郎、佐藤泰志、辻仁成といった小説家たちの「言葉」が渦巻き、蓄積しているのだということを市立文学館の展示を見て感じつつ、スーパー北斗で1時間、八雲駅に着きました。

レンタカーで回る余裕もなく、手近なところからと町の公民館へ。するとありました「徳川さんの像」。尾張徳川家第14代藩主、徳川慶勝(よしかつ)公の彫塑です。維新後、自らカメラを操り多くの記録を遺したところから「写真家大名」と称された公の肖像写真そのままの姿でした。

その裏手にある町郷土資料館と「木彫り熊資料館」の建物には、八雲が八雲となる前の「遊楽部(ユーラップ)」の時代、そして更に昔の旧石器・擦文時代から説き起こした歴史の中で、入植と開拓が丁寧に、ひときわ大きく取り上げられていました。

「冬の派閥」は大正中期、最初に入植した人びとがひとりまたひとりと生涯を終え、八雲の地で土に還っていくところで終わっていますが、現実の歴史は徳川農場による大規模な農業開発、炭鉱の採掘から、第二次大戦後の農地解放を経て八雲産業(株)となって以降の経過まで、多少展示説明が更新されていない部分はあるにせよ、朗読する私の基礎となるには必要にして十分なものでした。欧州から「農民美術」として輸入され、観光物産として爆発的に人気の出た木彫りの熊も含めて。

その資料館を出るとき、奇跡の1つめが。窓口に、最初にご挨拶した方とは別の眼鏡の男性がいらしたので声をかけ、今回の訪問の目的を話せば、その方、学芸員の大谷さんはなんと北名古屋市(旧西春町)のご出身で、かつて名古屋市鶴舞中央図書館にも、八雲への尾張藩入植の件で講演をしに来られたことがある、とのこと。まさかそんな方がここにいるなど思いもよらず、私と同じように引き寄せられたのか、ということも考えました。興奮しました。

城山本にも、その大谷さんにも教えられた入植時のリーダーのひとり「吉田知行(よしだともつら)」の足跡をたどり、八雲神社に詣り、明日の朗読の無事を祈って町役場方面へ、「ここを八雲と」の記念碑、そしてもうひとりのリーダー格「角田弟彦(つのだおとひこ)」の歌碑を確認しながら、雪を踏みしめて駅へ戻り、サランベ川の河口付近の海岸線にある「上陸地点の碑」に行きたくて、偶然止まっていたタクシーに乗り込みました。

「実は私名古屋から…八雲の入植のことを…」の私の言葉に運転手さん、「ああ、私ね、むかし蒲郡市で働いていたんですよ」

2つめの奇跡。蒲郡は名古屋からは離れますが愛知県、というより、徳川家のルーツである旧・三河国のど真ん中です。わずか3時間弱の八雲滞在で、2人も愛知県にゆかりある人に出会うとは。あまりの巡り合わせに気が遠くなりそうでした。

そうしてたどり着いた上陸記念碑は、噴火湾から吹いてくる風と、16時前というのに既に暮れかけている光に照らされていました。たぶんこの光景を、私は一生忘れないと思います。名前を聞きそびれた運転手さんにお礼を言いつつ、ふたたびスーパー北斗で19時過ぎに札幌に。宿で下読みを始めたら最後まで行き着かず寝入ったまま朝を迎えました。起きても一切外へ出ず下読みと当日使う事前の説明道具(スケッチブック)の作成に没頭し、15時過ぎに会場の「俊カフェ」へ。

文庫本で38ページ、時間にして70分超の朗読を、皆さんじっと我慢して聴いていただきました。全編にわたって拙い読みであったかもしれませんが、最後まで締めくくることができたのも、そのお客様、そして俊カフェの古川さんのお力添えによるものでした。遅くなりましたが、改めて深く御礼申し上げます。古川さん、皆様ありがとうございました!

その後、ささやかな打ち上げ兼忘年会へ。ここで、3つ目の奇跡が、というか記憶が戻ってきてそのまま口から垂れ流した結果、奇跡の存在に気付いたのでした。読むことへの興味のルーツを問われて、迷うことなく私はAMラジオの存在を挙げたのですが、そこに既に北海道は存在していました。ふるさと一宮市は愛知の端っこです。尾張とつく駅があるのに天気は美濃地方西部の予報が当たる街です。そこで育った私のラジオ体験はCBCも東海ラジオは勿論、岐阜放送(GBS)ラジオ、1431MHzとともにありました。ただし、名古屋の局と違い、GBSは午前0時半で毎日終わっていましたので、その後、ノイズに近い、でも声混じりの音が続きました。ダイアルを触ってみれば、すぐ隣の周波数で、ずーっと放送している局が。それが1440MHz、札幌STVラジオの電波だったのです。その後、看板番組「アタックヤング」にハマった私。

今回、それから30年の歳月を経て北海道と繋がることになるとは。少しだけ大きく捉えれば、昨年の「朗読会拓使」のことを考え出したときから、少しずつ、現在に向けて導かれていたのかも知れません。

夢だったアナウンサーにはなれませんでした。それを古川さんでしたか「ちょっとズレたんですね」と言われました。ちょっとズレてこれだけのものをこの年末3日間でいただけたのなら、それもよかったのではないのかな、と珍しく、自分で自分を納得させられた、とても収まりの良い夜でした。

かの地へ、ふたたび(12月28日)

「さて、もうこれで何もかもおしまいだ」
…と、青空のコンテスト後ゆっくり感慨にふけるような師走があるはずもなく、今年もバタバタの年末年始を過ごすことになりそうです。と、いうのも、5月の「俊読2019」以来、わずか7か月で再び札幌「俊カフェ」の古川さんにお誘いをいただき、ニシムラのひとり朗読が実現する運びとなったからです。

日時は12月28日午後、まさにド年末というべきところですが、2019年のうちにできればやりたいということは自分の方も考えていたことでもありました。昨年、北海道が北海道と命名されて150年の節目の年を迎え、さまざまなイベントが展開されました。昨年の「朗読会拓使」を札幌でやる、となった時、頭にあったのはそのことで、初めての土地で初めての人々と出会うということをタイトルにこめたのでした。

歴史をひもとけば、かつての愛知の人々もそうでした。1879年、尾張徳川家の当主として幕末と維新の乱世を歩み切った徳川慶勝(よしかつ)公が、居場所を失いつつあった旧藩士たちの生きるよすがとして用意したのが、現在の渡島(おしま)総合振興局二海(ふたみ)郡八雲(やくも)町の広大な原野でした。トップページの写真は、その八雲町の風景から切り取ったものです。

右も左も上も下も、厳しい冬も熊による食害も、何も知らない状態で飛び込んで以降、アイヌの人々の力を借りながら懸命に生き延びるしかなかった彼らの歩みを描いた、名古屋出身の小説の大家、城山三郎の歴史大作「冬の派閥(ふゆのはばつ)」を、彼らが八雲に居を定めて140年の節目となる今年のしめくくりに、狸小路の「俊カフェ」で読ませていただこうと思います。【(公財)日本文藝家協会許諾番号第250271号】

札幌のみなさま、道内のみなさま、普段は市内の劇場に尋常ならざるペースで現れる演劇好きのおっさんとしての姿しか知らない皆様にも、私のホームグラウンドはこちらです、と改めて申し上げたい。限定20名のお席です。ご予約は俊カフェ(☎011-211-0204)でも私まで直接( rodoku@afrowagen,net )でも結構です。お忙しい中かとは思いますが、ご来場をお待ち申し上げております。地図はこちらです。

なお、他にあと1本、何か読むかもしれません。何を読むかはこのエントリの中にヒントが隠れていますので探してみてくださいませ…。

納得ー「青空文庫朗読コンテスト⑪」

「今回、獲る気、なかったでしょ?」
終わった後にそのように尋ねられて、あっ、そうそう、確かにそうだった、と思ったのです。

昨年は第2位にあたる銀賞をいただいた「青空文庫朗読コンテスト」に今年も参加して、851名(確か)の予選参加者の中から30名の中に残していただき、昨日、その本選のために大阪に行ってきました。

4つの課題作の中から1つを選んで録音予選/対面予選に参加し、その中からの選抜という流れを経るのですが、今回の私は、江戸川乱歩の「D坂の殺人事件」の抜粋部分を選びました。実はその録音予選の素材を収録したの、札幌でのバカンス中(笑)だったのです。いつもの逗留先のゲストハウスの共有スペースで、パッと録ってサッと送ったのは、その後の「朗読会拓使」の製作期間のスケジュールを考えると最後のタイミングでした。

それでここまで行けたんだから良しとしなければならないのかも、という気持ちと、入賞できなかったから出てないとも同じだなこれ、という気持ちがない交ぜになったまま、ひと晩寝て起きて、午前6時前にこれを書いているところです。

でも、と思います。
今年の進行具合で、今回のようなテキスト解釈で、一昨日のエントリで残したように「書かれた文字を、そのまま読む」ことは、想像した程度に概ねはできました。結果的には声色の表現が混じりましたが、それは「ああいう」風にしか明智小五郎を読めなかった結果です。とてもじゃないけれど、シュッとしたイケメンでイケボで頭脳明晰明朗快活、そんな非の打ち所の全くない人だとは思えなくて。

あ、そうそう。これも終わった後に他の出場者の方に言われたことですが「あんなに『動かしてくる』とは思わなかった」とも。

種を明かせば、「視線や声のベクトルに揺れを作っていたのは明智と「私」が事件現場となった本屋と、道路一本隔てたカフェの、多分テーブル向かい合わせではなくカウンターだろう、そこで、ウエイターなりバーテンの肩越しに、お互いが何を見て何を考えているのかを察しあい感知しあい、店の他の客にもある程度は遠慮しつつ居ようとする2人をどう読んで表現するか、」

という個人的なテーマに即したものだったので、「え?逆に何であそこまで動かないんだろ…?」と思ったのです。それが評価されないのはピンからキリまで私の責任ですし、そういう繊細さをいかに伝えられるようになるか、が私の今後の課題なのだとも言えます。そういう意味で今回審査に当たってくださった審査員の皆様にも深く御礼を申し上げます。

さて、今夜改めてお知らせしますが、来月は再び北海道にうかがいます!12月28日、仕事を早く納めて来ていただけませんか?というお願いです。どうぞよろしくお願いいたします。

ただ、対象だけを(追記済)

ざわつく感情がある。いらつく言葉がある。あからさまな表情がある。そういう時の自分が何をできていないのかといえば、対象を見つめること、くみ取ることだということに気がついたのは、決して昔のことではないように思います。私の場合、それも朗読の最中でした。

少しでも集中を欠けば、それはもう分かりやすい。途端に読めなくなります。予想もしないところでトチります、詰まります。信じがたい状況のまま、持ち時間は終わりに近づきます。幸い、そこまでの惨事に至ったことはありませんが、それと紙一重という瞬間、ヒヤリハットは数知れず、です。

今年もそんな瞬間を永遠のもののように感じる場に立つため、大阪に向かっています。「第11回 青空文庫朗読コンテスト」への出場に備えて、です。昨年と全く同じルーティーンをこなして、明日の本番に備えようと思います。

その出だし、新幹線に乗る前に観てきた、キクマサプロジェクトの「ダダダン寺田屋ァ!!」。昨年は終わった後に報告に行った盟友にして名優・中村宙矢に「獲ろうと思うな。誰かにくれてやる位の気持ちでいろ」と言われ、ああこれも、何を対象にするか、ということなのだなと。

キクプロ、まだまだ良くなりますよ。ぜひ若い役者の皆さん、中村に食らいついていってほしいと思います。何かすれば、それなりのものを返してくれる、いい役者です。演技も、ハートも。

私はただ、対象だけを。ただ書かれてあることだけを読みに行ってきます。また現地から報告します。写真はありませんがその時追加で。

《追記》写真追加しました。望んだ結果ではありませんでしたが、エントリを改めて書きたいと思います。

「朗読会拓使2」終了ご挨拶

名古屋に帰ってきて1日半、帰宅してようやく時間が取れました。10月19、20日に名古屋大須モノコト、11月9,10日に福岡中洲川端のart space tetra で開催した今年の「朗読会拓使」も無事終えることができました。ご来場の皆様、北海道から九州まで、遠くから近くから気にかけていただいた皆様、誠にありがとうございました。改めて深く御礼申し上げます。

別のところでも書きましたが、昨年、札幌での会拓使はイチから十までパートナーの石橋さんにおんぶに抱っこでした。今回の福岡も結果的にそういうことになってしまいましたが、ゲストとしてお招きした福岡在住の朗読家、小島香奈子さん、パーカッショニストのアジさんに「乗っか」った結果、実に頭と心の記憶に残る、楽しくてしょうがないセッションを生み出すことができました。

動画は準備ができ次第、Youtubeにアップしたいと思います。ただ、画角の問題、あるいは敢えて、音声のみの方がいいかもしれないとも感じました。ちょっと考えます。

というのも。

朗読と音楽、というか、人が読む、語る声と、人が奏でる音色が絡みつき、混ざり、互いに少しだけありようを変える、それが一体どういうことなのか、それを今までなく考えさせられた日々であったからです。名古屋では声と天野さんが奏でる音を分離する構成としました。「時代食堂の特別料理」という作品が章ごとの余韻も含めて聞かせる、まるで提供された料理の香りを味わう構造をもっていたということもあります。それは朗読会として、とてもクラシカルだし、そうでなければならなかったと思います。

その一方で、福岡での夢野久作の作品群には、良い意味で洗練されていない。久作の衝動がかなり生のままで露わになっていて、飾りが少ない分、文中の輪郭をより丁寧に辿っていった方がいいだろうな…という思いはありました。だけどどうやって、というアイディアはなかなか出てこなくて、正直なところ焦りが増すばかりだったのです。そこに救世主的な存在で入ってくれたのは、小島さんであり、アジさんでした。藤島さんの低音、私の男声に小島さんの高音が揃って、即興で物語が行く方向を瞬時瞬時で決めていく、まさにジャズのジャム・セッションたいね、とアジさんの言葉通り、ドキドキしながらの3ステージでした。

全く色彩の異なる2都市でのパフォーマンスを通じて、朗読会拓使の基本的なスタイルが少しだけ形になる予感がしてきました。やはり続けることですね。ここでもそう思いました。だから来年もきっと。あくまで自分の勘なのですが、関西方面で何かすることになると思います。詳細が決まりますまで、しばらくお待ちくださいませ。

さて、休む間もなく、なのですが、続きは改めて!

風が吹けば……

「朗読会拓使2」名古屋モノコト公演が終了しました。もとより世界に名が轟く朗読家でもなければ、大した技量も無いながら、4ステージで何とか格好のつく位のお客様にお越しいただきました。ご報告がおそくなりましたが、ご来場をいただきました皆様、開催にあたり格別のご協力をいただきましたモノコトの森田さん、コヤギさんに不覚御礼申し上げます。ありがとうございました!

さて、会拓使は次の開催都市である福岡市での公演に向けた準備の追い込みにかかっています。名古屋とは作品も、お相手いただくミュージシャンの方も異なりますので、まさに一からの再スタートです。限界とか極力とか、大げさな言葉はあまり使いたくないのですが、本番までできることはすべて手をつけて迎えたいと思います。

そのためにはまず、福岡市の皆様、是非ご来場の上お力添えを頂きますように!
ご予約ページはこちらです。まだ、どの回も空いております。
https://ws.formzu.net/fgen/S37382354/

そして、この先のお話も。
朗読の世界にとって、10月以降は各種のコンテスト・コンクールが連続して行われる時期です。私は先に、昨年も本選にて銀賞をいただきました「青空文庫朗読コンテスト」(主催・一般社団法人日本朗読検定協会)へ、今年度の第11回も参加が決まっていたのですが、それに加えて、来年2月に東京で行われる、NPO法人日本朗読文化協会主催の「第9回朗読コンクール」の本選にもお招きいただけることになりました。
http://www.rodoku.org/upload/news_20191028101028071.pdf

本来、10月に行われるはずだったこのコンクール、日本各地の大きな被害をもたらし、いまだ復旧もままならない状態が続く台風15号の影響で開催が順延されたものです。今回お招きに与ったのはその影響もなるのですが、2017年秋の「かなでる×かたる」以来、せっかくの東京での機会ですので、しっかりつとめてきたいと思います。

さらに、年末も年末、まさに正しい言葉の意味での「ド年末」になるのですが、札幌にも「俊読2019」以来7ヶ月ぶりの朗読で伺うことになりました。

12月28日(土曜日)午後4時から 俊カフェ(中央区南3条西7丁目)

今年は、旧・尾張徳川家の家臣団が道南の現・八雲町一帯への入植を開始して
140周年のある種節目の年です。その節目に北海道での朗読の場をいただけるのですから、それなりのものをご用意して伺えればと思います。ご期待下さい!
そして俊カフェの古川さん、改めてよろしくお願いいたします!!

「三十代の潜水生活」→「朗読濃尾(ノーヴィ)」そして10周年!

昨年2月に通算100回、今はどんどん取り壊し工事が続く旧・高島屋南商店街で109回までやって、今の日ノ出町の「いしぐれ珈琲」新店舗に移り……と、わりとめまぐるしいカウントを刻んでいましたが、もう1つ大きなものがあることを忘れていました。

「三十代の潜水生活」の名前で柳ヶ瀬でスタートしたのが2009年8月22日。それから114回の開催を刻んで、次回で満10年を迎えることとなりました。33歳の末から43歳の末まで、と言葉にしてみれば簡単なものですが、そんなに経ってしまったんですね。謙遜でも何でもなく、大して読むのが上手いわけでもないので、とにかくどんな形でもいいから続けようなんとしても、とは思ってきました。その意味では、少しは目標を達成できたのかもな、とも感じています。当時の写真はこんな感じです。

迷ったら基礎に、惑ったら最初に戻るということは昔から決めていたことです。今回の節目も、「俊読」終了後少し迷った時期がありましたし、その姿勢を踏襲して、2010年11月に読みました山本周五郎「町奉行日記」から「金五十両」(きんごじゅうりょう)という作品を再び取り上げたいと思います。

その時の冒頭「その1」から「その4」を改めてご紹介します。当時は動画を編集する技能も皆無に近かったので、iPhone3GS(!)に撮った動画を適当に分割してアップロードしていました。以下のURLです。

☆その1☆

☆その2☆

☆その3☆

☆その4☆

現在よりも心なしか、声が細いような気がします。これが約9年を経てどのように変わっているのか、あるいは変わっていないのか、比較しながらお楽しみいただけると有り難いです。今度は全編を1本の動画でアップロードいたしますので、遠方でお越しいただけない方も、是非楽しみにお待ちいただければと思います。よろしくお願いいたします。

開催情報はトップページをご覧くださいませ!!

5:55/札幌・俊読2019のために2

俊読2019を終えて、いろいろ済ませつつ先ほど自宅に帰り着きました。昨夜から今朝にかけてはまるで整理できていなかったのですが、今日、ここ1年と少しの間にお世話になった札幌の方々の間を歩くうちに整理できてきたような気がします。

日曜日の夜に狸小路・Fiestaで行われたあの3時間余り、満席の皆さんの前で、谷川俊太郎さんの詩を、ご本人も聞かれる中で読むという希有な機会であった以上に、自分にとっての大きな大きな「節目」が刻まれた日になりました、って、これまでの人生で何度でも言ってきたような気もするのですが、今回はほんとに違いました。あらかじめこうなるように用意されていたとしか思えないような。

1975年9月24日に私は愛知県一宮市の一宮市立市民病院で生まれました。時刻は午前5時55分でした、本来の出産予定日から2週間も遅れ、おとめ座からてんびん座へ、星座も変わってからこの世界に出てくることになりました。

今回の俊読をお聴きいただいた方も、言われなければ気付かれないことですので、あえて申し上げます。主催者のかたわれ、桑原滝弥さんには昨夜、打ち上げの席でぼそっと伝えました。

当日の予定をメールでもらって驚きました。私の今回の出番となる時間も、5時55分でした。

気がついたらいじめられっ子でした。身体が強くなければと、という親の意向で水泳に通いました。少年野球に入りました。補欠でした。中学で太ってきたら相撲に、そして入学した高校の放送部で朗読に出会いました。演劇に寄り道しながらまた朗読に戻ってきました。その曲折を、昨日という、未来のある時点であったあの場所で、最初から私は見透かされていたのかもしれません。

そういう意味で、私の歩みは昨日、5月26日にこれまでの人生で最も大きな節目を迎えた上で、振り出しに戻ったのかもしれません。つまり、43歳と8ヶ月と少しで、私は死んだのかもしれません。そしてその瞬間、同じ日同じ時間に、また生まれて新たな人生を歩み始めたのではないか、と。

この文章を書き始めて、断続的に2日目に入りました。本番の細かい内容などはこのまま、Facebookでご紹介しながら、続きはあちらで結ぼうと思います。よろしければ是非そちらもお読み下さい。

水の話/札幌・俊読2019のために1

「万物の起源は水である」

紀元前5世紀頃の、ターレスのこの言葉に出会ったのは確か、高校1年の倫理の授業で、ギリシア哲学の流れを概観する、みたいな時間の時でした。その時の担任の川村先生は当時目を悪くしていらして、常に眼帯をはめて授業をされていたのですが、当時は何を習ったということよりも、病気然としたそれが気になって、ほとんどすぐ忘れていたのでした。

その後大学から演劇を始めて最初の夏のサークル旅行、山梨県。富士急ハイランドにどんなものがあるとか盛り上がっている周りとは対照的に、ひたすら気が進まなかったんですよね。受験疲れというか、今より何百倍も繊細さの塊だった私は、毎日を生ける屍みたいにして過ごす、そういう状態だったので。今が信じられないほどに。

でもそこで出会ったのです。今でも強烈な印象を残している、ある画に。それは美術館や博物館や他のアトラクションによってではなく、湖面の水でした。

風が吹いたりやんだり、夕方でしたから光が差したり翳ったり、それらに絡みつくようになのかあおられるようになのか、一瞬間たりとも同じ形でとどめない、0コンマ何秒よりも細かい、それこそ刹那を重ねるように、三角から四角、楕円から二等辺、ひし形に平行四辺と変わってゆく水面を見るのが面白くて楽しくてしょうがなくて、それ以外の旅行の記憶が、今ではもう残っていないくらいなのです。ターレスの言葉を思い出したのはそれが初めてでした。

その後、劇団を始めてからも折に触れてその瞬間はあったのですが、今回「俊読」に参加するにあたり、久しぶりにそのことを思い出したのです。単純に、谷川俊太郎という、ここ50年の日本でもっとも重要な詩人であるその人の詩を読むことでステージに立つ、そのことは私自身が、どうして何かを表現したい、何かを読みたいと思うのかをまっすぐ問われることでもありました。単純に発声発音、うまく読もうとすることなどまるで問題にならない、これまでにない何かが必要だと。

今回、本番より1日早く道内に入ったのも、どこかでそれを確認しようと思っていたからでした。そのことはFacebookに取り急ぎまとめました。一緒に読んでいただければ有り難いです。

さあ、会場に向かいます。俊読2019、自分の出番は午後6時前の予定です。お目にかかれる方、どうぞよろしくお願いいたします。

行かねば分からぬ話/福岡

おはようございます。福岡市にいます。昨日来まして1泊して、今は地下鉄天神駅の改札前のカフェでこれを打ってます。書き終わったら空港に移動して名古屋にお昼前には帰ります。

今回の目的は「朗読会拓使」vol.2のため。そうなんです、やるんです今年も。名古屋市と福岡市の2カ所でやりたいなあ、と思い立ったのは今年の初め頃だったでしょうか。ただその後、具体的にプランを進めることができなくて、正直焦りがありました。もしかすると日付の練り直しかな?とも。

でも来てよかったです。やはり実際に回って見て状況を見なければ分からないことの方が多い。文字やネット上の情報ではなく、会うべき人に会って話すべきことを話して、という手順の大切さに改めて気づかされました。

6月頭にはもろもろお知らせできると思います。福岡の皆様、11月です。何卒よろしくお願い申し上げます!