まだ24時間しか経っていないはずなのに、ずっと昔の出来事のような、あるいはまだ終わってなくてずっと続いているような、そういう不思議な感覚を抱くイベントでした。他でもない、昨夜（２月１５日）行われた「内燃機関4」のことです。聴いていただけた方、誠にありがとうございました。金山ブラジルコーヒーにて行われた本番は、SNSのタイムラインで、ご覧いただいたお客様が複数触れていらっしゃるように、ある種の奇跡が起こった夜のような気がしました。

主催者の方からオファーをいただいたのは、昨年の秋から冬の間のどこかだったと記憶しています。まず、今回共演をさせていただいた今回の皆さんのお名前を聞いて、果たして自分で良いのかしら?と思ったのが最初の感想でした。

特に、二宮友和さんの名前を見つけて、20年前の私に、お前はeasternyouthのベースの人と朗読で共演するんだぞ、と言ってもきっと信じられないだろうななんてことも考えました。正直、震えていました。

まず、1番手の炎上寺ルイコさん。反差別、アンチレイシズムの立場からのぶれない、しかしとても心の琴線に届く浪曲節。以前からご案内の通り、私は春野恵子さんの浪曲公演の制作を務めています。そこに至るまでは、様々な紆余曲折があったわけですが、とにかく私の現在の場所を指し示すパフォーマンス、それに続いて私の朗読の番になりました。

あらかじめ「弱い立場の人々、苦しい境遇に置かれた人たちを見つめるような作品を」というオーダーをいただいていました。山本周五郎をずっと読んできた私にとって、そのような求めに応じて選ぶ作品は「季節のない街」しか考えられず、その中から冒頭作「街へゆく電車」を読みました。舞台となったのは、現在の横浜市南区から西区に至る一帯と言われています。架空の電車を毎朝毎夜操る「六ちゃん」と、その母親「おくにさん」の関係は、現在も、いや現在こそ再び目立つようになってきた、酷薄な社会から忘れ去られてしまったような、そして誰にも看取られずに事切れてからようやく報道により注目されるような存在であり、だからこそ今読むことに意味があるものだと思ったのです。

なお、日本映画の黄金時代が陰りを見せ始めた1970年代、その状況を憂いた黒澤明監督は市川崑、木下恵介、小林正樹監督ほかと「四騎の会」を作り、1本の作品を撮りました。それがこの短編連作集を元にした「どですかでん」です。詳しい内容は実際に本を読んでいただいたり、部分的には下の動画を見ていただければと思いますが、むしろ奇跡は、私の朗読が終わった後に起こった気がします。

「内燃機関4」@0840engine 終わりました。ご来場の皆様、そしてご一緒した二宮友和さん、山田参助さん、橋本悠さん、炎上寺ルイコさん、本当にお世話になりました！山本周五郎「季節のない街」から「街へゆく電車」を読みました。とりあえず２分間だけ。完全版もYouTubeに載せます。またどこかで！ pic.twitter.com/333aWSvHqg

— ニシムラタツヤ＠AfroWagen (@afrowagen) February 15, 2020

というのも先に挙げた二宮さんに、山田参助さん、橋本悠さんのトリオでの演奏に、大げさでなく、私の朗読と、読んだ私自身をどこかへ連れて行ってくれるような思いを抱いたからです。山田さんのボーカルは、まず歌詞の前に、マイクを両手で包みこみ、ある種の擬音を発するところから始まりました。それは見た目不思議なムーブであり、何が始まるんだろうと思った瞬間、まるで私が読んだ舞台の、横浜の丘陵地帯から一気に、今で言うみなとみらいの地域へ向けて吹き下ろす風が起こり、ちょうど岸壁につながれた汽船が発する霧笛にも似た音が、出番を終えて控えていた私の耳に飛び込んできたのでした。

これまで、いろいろな読み手の方、ミュージシャンの方と共演をさせていただきましたが、共演した方のパフォーマンスによって私自身をどこかに連れて行ってくださった、そんな感触を抱かせてくれたのは、この夜が初めてでした。お世辞でも何でもなく。この瞬間に立ち会えただけで、この日に読めて良かった、と心から思いました。

そうだ、私は読むことで、どこかへ行きたかったんだ。

今回、このような場を与えてくださった「内燃機関」主催の水谷さん、ブラジルコーヒーの角田さんを始めとしたスタッフの皆様、そしてもちろん共演のルイコさん、二宮さん、山田さん、橋本さんに、重ねて御礼を申し上げます。

そしてまた是非、どこかでご一緒させてください！ありがとうございました！！

札幌・狸小路の「俊カフェ」で行われた「朗読濃尾（ノーヴィ）」から帰ってきました。その報告です。道中、起こった２種類３つの奇跡ともいうべきことについて。

普段は新千歳に直行するところ、「ムーンライトながら」で品川、始発の京急で羽田に行って函館行きの始発で飛んだのはやはり私とどこかでつながっているかも知れない、同じ名古屋をルーツにした旧尾張藩士たちが入植した八雲のことを「冬の派閥」で読むのなら、ちゃんと知っておきたいという気持ちからでした。それが奇跡のきっかけでした。

函館＝箱館は幕末に開港した街。そしていち早く和人とアイヌと外国船員たちが混交し、交流し、文化の集積地になった街というイメージのままの風景。その中で、久生十蘭、長谷川海太郎、佐藤泰志、辻仁成といった小説家たちの「言葉」が渦巻き、蓄積しているのだということを市立文学館の展示を見て感じつつ、スーパー北斗で１時間、八雲駅に着きました。

レンタカーで回る余裕もなく、手近なところからと町の公民館へ。するとありました「徳川さんの像」。尾張徳川家第１４代藩主、徳川慶勝（よしかつ）公の彫塑です。維新後、自らカメラを操り多くの記録を遺したところから「写真家大名」と称された公の肖像写真そのままの姿でした。

その裏手にある町郷土資料館と「木彫り熊資料館」の建物には、八雲が八雲となる前の「遊楽部（ユーラップ）」の時代、そして更に昔の旧石器・擦文時代から説き起こした歴史の中で、入植と開拓が丁寧に、ひときわ大きく取り上げられていました。

「冬の派閥」は大正中期、最初に入植した人びとがひとりまたひとりと生涯を終え、八雲の地で土に還っていくところで終わっていますが、現実の歴史は徳川農場による大規模な農業開発、炭鉱の採掘から、第二次大戦後の農地解放を経て八雲産業（株）となって以降の経過まで、多少展示説明が更新されていない部分はあるにせよ、朗読する私の基礎となるには必要にして十分なものでした。欧州から「農民美術」として輸入され、観光物産として爆発的に人気の出た木彫りの熊も含めて。

その資料館を出るとき、奇跡の１つめが。窓口に、最初にご挨拶した方とは別の眼鏡の男性がいらしたので声をかけ、今回の訪問の目的を話せば、その方、学芸員の大谷さんはなんと北名古屋市（旧西春町）のご出身で、かつて名古屋市鶴舞中央図書館にも、八雲への尾張藩入植の件で講演をしに来られたことがある、とのこと。まさかそんな方がここにいるなど思いもよらず、私と同じように引き寄せられたのか、ということも考えました。興奮しました。

城山本にも、その大谷さんにも教えられた入植時のリーダーのひとり「吉田知行（よしだともつら）」の足跡をたどり、八雲神社に詣り、明日の朗読の無事を祈って町役場方面へ、「ここを八雲と」の記念碑、そしてもうひとりのリーダー格「角田弟彦（つのだおとひこ）」の歌碑を確認しながら、雪を踏みしめて駅へ戻り、サランベ川の河口付近の海岸線にある「上陸地点の碑」に行きたくて、偶然止まっていたタクシーに乗り込みました。

「実は私名古屋から…八雲の入植のことを…」の私の言葉に運転手さん、「ああ、私ね、むかし蒲郡市で働いていたんですよ」

２つめの奇跡。蒲郡は名古屋からは離れますが愛知県、というより、徳川家のルーツである旧・三河国のど真ん中です。わずか３時間弱の八雲滞在で、２人も愛知県にゆかりある人に出会うとは。あまりの巡り合わせに気が遠くなりそうでした。

そうしてたどり着いた上陸記念碑は、噴火湾から吹いてくる風と、１６時前というのに既に暮れかけている光に照らされていました。たぶんこの光景を、私は一生忘れないと思います。名前を聞きそびれた運転手さんにお礼を言いつつ、ふたたびスーパー北斗で１９時過ぎに札幌に。宿で下読みを始めたら最後まで行き着かず寝入ったまま朝を迎えました。起きても一切外へ出ず下読みと当日使う事前の説明道具（スケッチブック）の作成に没頭し、１５時過ぎに会場の「俊カフェ」へ。

文庫本で３８ページ、時間にして７０分超の朗読を、皆さんじっと我慢して聴いていただきました。全編にわたって拙い読みであったかもしれませんが、最後まで締めくくることができたのも、そのお客様、そして俊カフェの古川さんのお力添えによるものでした。遅くなりましたが、改めて深く御礼申し上げます。古川さん、皆様ありがとうございました！

その後、ささやかな打ち上げ兼忘年会へ。ここで、３つ目の奇跡が、というか記憶が戻ってきてそのまま口から垂れ流した結果、奇跡の存在に気付いたのでした。読むことへの興味のルーツを問われて、迷うことなく私はAMラジオの存在を挙げたのですが、そこに既に北海道は存在していました。ふるさと一宮市は愛知の端っこです。尾張とつく駅があるのに天気は美濃地方西部の予報が当たる街です。そこで育った私のラジオ体験はCBCも東海ラジオは勿論、岐阜放送（GBS）ラジオ、１４３１MHzとともにありました。ただし、名古屋の局と違い、GBSは午前０時半で毎日終わっていましたので、その後、ノイズに近い、でも声混じりの音が続きました。ダイアルを触ってみれば、すぐ隣の周波数で、ずーっと放送している局が。それが１４４０MHz、札幌STVラジオの電波だったのです。その後、看板番組「アタックヤング」にハマった私。

今回、それから３０年の歳月を経て北海道と繋がることになるとは。少しだけ大きく捉えれば、昨年の「朗読会拓使」のことを考え出したときから、少しずつ、現在に向けて導かれていたのかも知れません。

夢だったアナウンサーにはなれませんでした。それを古川さんでしたか「ちょっとズレたんですね」と言われました。ちょっとズレてこれだけのものをこの年末３日間でいただけたのなら、それもよかったのではないのかな、と珍しく、自分で自分を納得させられた、とても収まりの良い夜でした。